第一章

助地站在那儿，发现狮子不懂他的话。没有一狮子听说过斯宾诺莎斯宾诺莎？它们吗不咬他？“给我们吃！”它们吼道，而他却站在那儿吓呆了，脑子全了，他的世界观也变成一个到空中再也够不到的秋千。狮子举起爪子扇一下，他的世界便被打得碎。

同样，狮子们也失望了。它们期待的是血，是骨，是软骨，是筋，它们嚼了又嚼，然而词汇是无味的树胶，树胶是无法消化的。你可以朝树胶上撒糖、助消化药、百里香汁和甘汁，待树胶被树胶收集者裹起来后便好消化了，这些树胶收集者是沿着一个业已下沉的大陆的山脊来的，他们带来了一种代数语言，在亚利桑那沙漠中他们遇到了北方的蒙古，这些像茄子一样光滑。这是地球呈陀螺仪状倾斜后不久的事，当时墨西哥湾流同本湾流分道扬镳了。在地球的中心他们找到了石灰岩，于是他们将自己的语言绣在地壳底下。他们吃伙伴的内脏，森林围住了他们，围住了他们的骨，脑壳和饰有花边的石灰岩，他们的语言便消失了。们有时在这儿或那儿仍找得到一个兽群遗骸，一个被各种塑像所覆盖的盖骨。

这一切与你有什么关系，莫尔多夫？你中的话是杂无章的，说吧，莫尔多夫，我正等着你说呢。当咱俩握手时，谁也感觉不到透过我们汗水浇下的大量的水。每当想词儿时，你总是半张着嘴，唾在你腮帮子里面流淌。我一跃跳过了半个亚洲，我到那儿丢捡你的手杖，尽管这是一技普普通通的手杖。

在你身体一侧戳一个，我便可以搜集到足够塞满大英博物馆的东西。我们站上五分钟便可吞没很多个世纪。你是一个筛子，我的模糊想法便是通过它滤下去并且变成言语的，言语后面是一片混，每个词是一条、是一杠，只是杠还不够，永远无法做成一只筛子。

我不在家时窗帘挂上了，它们看起来像在来苏水里浸过的奥地利蒂罗尔州出产的桌布。屋里光芒四，我迷迷糊糊地坐在床上，想着类诞生前是什么样子。突然钟声响了，这是一种稀奇古怪、绝非世的曲调，我仿佛被带到了中亚的大原上。有些曲子缕缕不绝、余音绕梁，有些则一倾而出，缠绵悱恻。如今一切又都归于寂静，只有最后一个音符仍在飘，这只是一只微弱的高音锣，响了一声便像一个苗一样熄灭了，它几乎无法划这静谧的夜。

我曾跟自己订立了一个无言的契约：写过的东西不再改动一行。我对完善自己的思想或行动并无兴趣，我把陀思妥耶夫斯基的完美与屠格涅夫的完美等量齐观（还